(资料图)
当我们提到“返乡”时，经常会想起德国哲学家海德格尔对荷尔德林的评价：“诗人的天职是返乡，惟通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”对于从小生活在奉节的杨不寒来说，他的诗歌历来有两大向度：一是对现实故乡的追忆；二是对三峡“巫”文化的重塑，即对中国古典文化的传承。他发表在《诗刊》2023年第4期头条上的组诗《峡江打渔图》，对“三峡”的抒写则非常内敛，只是将“三峡”作为一种情感的载体内化在诗句中，利用屈原、李白、李商隐、山鬼、悬棺、峡江等文化符号，将自己的故乡情结形象化、具体化，从而在现代诗歌中追寻中国传统的古典风格。
屈原在《山鬼》中，塑造了一位美丽、哀怨，同时又渴慕楚怀王的山鬼形象。“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”一句，点出了山鬼对待爱情的忠贞。而在杨不寒的《拟<山鬼>》中，则是塑造了“我”对爱慕之人的单恋，在“竹林下的琴声苦苦张望，等待你/冒雨归来，照亮一路上的春笋破土”，才终于找到情感寄托。虽然两者对情感的处理有所不同，但杨不寒在诗中还是对《山鬼》中很多诗句或是意象进行了语言的线性处理。比如：“为什么我像是住在深山，镇日/不能收到你的消息？我换上的新衣/曾陈列于橱窗，我们一起驻足/发有关酒宴的幻想，为何你现在/只是悄悄走过我，像一只怕人的小兽？”就是对《山鬼》中“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸”几句的重构。当我们将杨不寒的《拟<山鬼>》与屈原的《山鬼》进行对照，或多或少发现有一个传说中的“山鬼”影子在他诗中跳跃。杨不寒诗艺的高超之处，在于为古典的意象赋予新的内涵，同时又增添了现代的意象，“毛衣”“模特”“邮编”“导航”“车窗”“后视镜”等意象的使用，增加了诗歌的可读性和及物性。“可我的邮编已生出青苔，为什么/我的房间野草疯长？难道/你的心已经羽化？我的青鸟久不啼啭/难道它已在蓬山迷路，就像/我身处你的迷宫？中控台上的橘花/颜色寂寞，你曾贪爱它的香气/为什么你升起了车窗”……等等数句，写出了“我”对爱慕之人的期待，邮编上的青苔一层层地疯长，而你的开车路过时，只是将车窗升起，对“我”视而不见，深刻地体现出“我”在单恋的等待中饱受着爱情折磨的心绪。“是啊，我们曾在良宵交换春雷/你从体内捧出的蔷薇，衔着烛火/却渐渐成灰。你的隧道如此漫长/崖柏开出白花，袅袅消散/房间空空如也。”诗人用“春雷”“蔷薇”“隧道”“百花”等意象来隐喻男女之爱，将“我”单恋的情感推向高潮。读到这里，我们明白，那个她到底爱或不爱抒情主人公，已经不再重要了。
杨不寒不仅在《拟<山鬼>》中，运用了“山鬼”这一形象，在《悬棺，或古今传奇》同样也有引用。“悬棺葬”是三峡地区一种传统的丧葬方式，人们将去世的人装入棺木中，挂在长江两岸悬崖峭壁上的一个个神秘的洞穴之中。当人们乘船顺江而下时，就可以看到他们。杨不寒开篇写道：“风雨中腐朽了的，有粗糙的崖壁/也有崖壁间坚硬的棺木/与他精致的秘密。屈原的记录/给了山鬼永久的生命/和永久的猜疑。”以舒缓的节奏，将带有阴冷、肃杀和苍老的悬棺呈现在读者面前。诗人并没有直接讲悬棺之神秘，而是通过屈原与山鬼之间的关系，让人对原有的记载产生怀疑，到底什么是真的？什么又是假的？让神秘的悬棺更加虚无缥缈。同时这首诗也围绕着一个“雨”，无论是“风雨中腐朽了的”“雨水一样清冷的心事”还是最后的“他在一粒雨中，看见她的倒影”。这个“雨”与“巫山烟雨情”有异曲同工之妙，指认了数千年前葬于悬棺中的人与当代行船者之间的转世轮回，与千年不死的“山鬼”对这种轮回关系的发现。“山鬼”与行船者的目光交汇，是两个相爱之人的目光交互，也是历史与当下、传奇与现实间的交汇。斯人已逝，神人殊途。这种交汇不仅让人不由自主地发出“有欢喜不知所起，有忧愁后发制人”的感叹！
在人们的刻板印象中，李白豪放、张狂，有一种“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂傲。但在杨不寒的《少年李白或山中旧梦》我却看到了另一个李白，一个在生活中处处碰壁，郁郁不得志的李白。诗人开篇就用了“李白醉酒捞月”的典故，引出了李白在生命尽头对少年时代的回望。这首诗和《拟<山鬼>》一样，很多诗句的灵感都来自古人诗句。诗人在李白《访戴天山道士不遇》一诗中展开了想象的空间。譬如，“那时，桃树未枯/白梅花不落，神鹿的犄角经年积雪/还记得入山的白衣，如何斜身/久久倚靠”就是对“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟”的处理。诗人表面写李白在深山中访朋友不遇的遭遇，实则抒发了对李白悲剧性人生的感慨。“像遮住命运的结构，又诱惑他去揭开/好吧，戴天山的海拔，已垫在脚下/好吧，那就拍掉，身上的松叶/让绿色锋芒，把故事，逼作传奇”。一个“逼”字将少年从幻梦中，逼回了现实，像一个唱独角戏的演员，面对着澄澈的溪面一遍又一遍地问：“仙长好！某绵州李十二白。”
从《寄李商隐》的题目来看，杨不寒丝毫不掩饰对这位晚唐诗人的喜爱。一个“寄”字，与《夜雨寄北》中的“寄”相同，给人有一种莫名的契合感。“秋池/因没有访客，整日水波不兴/桌子上的书信，提醒你/未竟的功课，那日复一日的想念/那迢递的相思，隔着太多座城/归家，或不知何时归家，都是/让人幸福的假设。”诗句中“秋池”“书信”“功课”“相思”“归家”等意象都是从《巴山夜雨》中内化而出，在凄清孤独的环境中，归家已成为一种奢望。“在成群的凤尾蝶里，一起醒来/然后给对方腰间系上玉佩/想象中，分开那天，长亭外/阴云绵绵。杜鹃，在古道尽头/啼叫”等诗句的出现，让我们回到了《锦瑟》的古意中，诗人对庄周梦蝶、杜鹃啼血、蓝田玉等典故的化用，写出了相爱之人分别时的依依不舍。诗人对“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”的回应，同样让看似单薄的诗句，迸发出新的生机：“止不住的音符，仿佛/春夜琴声。她指尖的年华/流逝到你酒杯中……沉醉，沉醉/是否只有这样，你孤身一人的现在/才能够被接受。”是啊，无端的琴弦呀，你到底有多少根？而李商隐呀，你又有多孤独，才独自沉醉在薄酒之中？但孤独和相思仍没有尽头，且看：“震震雷声，又为你终结了一天/夜的蓝覆盖巴山。雨落进你的梦/打湿她的头发，像你玻璃种的诗。”诗人用“玻璃种”的翡翠来形容李商隐的诗，透明却让有一种难以捉摸的感觉，正是所谓的“水晶如意玉连环”。
最后一首诗《峡江打渔图》与前面四首诗不同，诗人很少运用典故和化用古典的诗句，而是对三峡环境直接描写，“曾经，我喜欢坐在江边，看那些带着古意的人/在夕阳下打渔。”通过我的追忆，将夕阳和打渔人进行艺术性的处理，一种恬静淡然的美油然而生。诗人对现实中峡江打渔进行描写，用“白银”指代江中飞驰的鱼群。在面对美丽的大自然时，他写道：“在眼前风景中，却只是无关紧要的闲笔/坐在岸边的我，是更无关紧要的一笔。”这些句子，体现出了诗人对世间万物的敬畏，有一种“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”之感。在最后一段，诗人又回归到现实：“我也已起身离开岸边/偶然间成为了一个用笔垂钓的人。”一个偶然间，道出了世间一切变化与运动都具有一定的偶然性。整首诗在时间与空间，现实与虚幻中构成了一卷在夕阳下的永恒的峡江打渔图。
在这组诗中，我们仍然能看见杨不寒“返乡”的两种向度。《峡江打渔图》是对现实故土的追忆与描写，而其余四首则是通过古典诗词的化用，以及对三峡“巫”文化的追寻。后者，分明是诗人的另一个家园。其实，纵观这五首诗都有一种古典的淡雅美，像一杯美酒越品越有味道。但“返乡”之路是漫长的，也是崎岖不平，我们都在短暂的生命中，且歌且行。我们相信杨不寒会写出更好的诗，在诗的国土中把他的家园建构得更加瞩目。
作者简介：黄明洋，1998年生，重庆合川人。现为香港都会大学2022级创意写作文学硕士研究生。作品散见于《星星》《作品》《诗歌月刊》《山西文学》《江南诗》《青春》《散文诗》《红豆》《声韵诗刊》(中国香港)等。